Когда закатное солнце окрасило московские крыши в багряно-золотые оттенки, Игорь Зорин делал первые шаги в новую главу своей жизни. Время — конец 1970-х, место действия — комитет по подготовке Олимпиады-80. Юный сын советского функционера оказался в самом сердце событий, которые должны были разнести славу СССР на весь мир. На бумагах все выглядело торжественно и гладко, но за кулисами начинался настоящий спектакль противостояний и интриг. Ирина Светлова, женщина с характером стальной пружины, сразу показала новичку, что здесь не место для слабаков и мечтателей. В ее голосе звучали строгие ноты, как у дирижера перед решающим аккордом симфонии. Вместе они погружались в омут работы, где каждый день приносил новые вызовы. Организация Олимпиады становилась ареной, где сталкивались не только спортивные амбиции, но и политические интересы. Заговоры и дипломатия плелись, как тончайшая паутина, а Игорь учился маневрировать между ними, словно шахматист, предугадывающий ходы соперников. Однако за всем этим кипением энергий стояло нечто большее, чем просто соревнование или политическая игра. Это был момент истины, когда Игорь начал осознавать границы собственного мира и мечты. Каждое столкновение с трудностями добавляло ему уверенности и мудрости. С высоты времени, оглядываясь назад, он вспоминал эти события не только как этап карьеры, но и как личную Олимпиаду взросления. В мире, где каждое решение имеет вес золота, он нашел свою дорогу и научился играть по собственным правилам.