В сером дыму повседневности, где время тянется медленным течением, как вялая осенняя река, семья Ворониных начинает новую главу своей жизни. Костя и Вера, будто два старых корабля, сброшенных с насиженных мест, переправляются в новую квартиру. Это не просто смена декораций — это целая перестройка жизни, где каждый уголок хранит эхо старых привычек. Дети, как маленькие соискатели приключений, исследуют незнакомые просторы, а Галина Ивановна, словно генерал в отставке, удаляется на дачу, где сосны и цветы становятся ее новыми спутниками. Тем временем, Лёня, потерявший ориентиры, странствует между домом матери и брата, пытаясь понять, где же его настоящий причал. Из глубинки в их размеренную жизнь врывается Сергей, жених Маши — парень простой и открытый, но будто песчинка в глазу Кости. Новый "Галина Ивановна", он методично ищет недостатки у будущего зятя, словно пытается найти трещины в безупречной фасаде. Эти изменения, как невидимые токи, проходят сквозь отношения, заставляют прислушиваться к тиканью времени. Что-то трещит по швам, но что-то и зарождается заново, как цветок, пробивающийся сквозь асфальт. И хоть каждый занят своими тревогами, эти мелочи составляют один большой пазл их общей жизни. Ведь настоящее счастье — это не отсутствие проблем, а умение справляться с ними вместе, держась за руки, даже когда кажется, что волны готовы разметать ваш корабль.