В пасмурный день, когда небо нависает серыми облаками, словно пытаясь скрыть от людей солнце, в доме Богдановых намечается событие – тридцатилетие братьев-близнецов. Всё вокруг словно застыло в ожидании, как перед грозой. Ольга, мать семейства, собирает за столом всех, кто ещё может почувствовать тепло этого очага. Но жизнь, как ветреная гостья, разводит их по своим дорогам. Александр, её бывший муж, увлечён новыми отношениями и всё реже появляется в семейном кругу. Брат-близнец Денис, погружённый в свои заботы, балансирует на грани увольнения и семейного разлада, словно канатоходец над бездной. Его младшая сестра Муся тайно вступила в рискованную игру суррогатного материнства, надеясь накопить денег на амбициозный стартап. И только Карина, старшая из детей, отчаянно пытается удержать семейные традиции, как капитан, который не покидает корабль даже в шторм. На празднике соберётся вся семья – три поколения с их радостями и горестями. Тени прошлого, как слабый свет в окне, будут напоминать о тех временах, когда семья была целой. Единственный, чей стул останется пустым, – это Егор. Уже 13 лет его нет с ними, но память о нём всё ещё живёт в каждом взгляде, в каждом полувздохе. В этот день семья вновь почувствует, как важно быть рядом, несмотря на расстояния и годы, ведь свет в окне – это не просто иллюзия надежды, а символ того, что они всегда будут вместе, даже когда кажется, что всё рассыпается.