За окном Натальи привычно стучит дождь, как будто пытается выстучать мелодию, которую она никак не может уловить. В её жизни всё перемешано: цифры, документы, чужие истории — и вот новая задача. Семья Полупановых. Казалось бы, что может быть проще? К старому, ощущением заброшенности дышащему дому нужно подойти с решимостью и заботой, добиться переезда этой странной семейки в более уютное жильё. Но Полупановы, как оказалось, не просто так живут в этом доме. Это место — часть их сущности, как старое фото в пыльной рамке, которое никогда нельзя выбросить. Наталья, полная энтузиазма и официальных инструкций, погружается в жизнь Полупановых. Каждый её визит будто попадает в параллельное измерение, где на обед подают старинные рассказы, а из окон выглядывают призраки недосказанных тайн. Она придумывает хитроумные планы, запуская театральные постановки с участием "привидений" и даже вызывает органы опеки для проверки. Однако Полупановы, словно деревья с вековыми корнями, никуда не собираются уходить. Их мир слишком глубок и сложен, чтобы его можно было изменить одним росчерком пера. И вот каждое новое утро Наталья осознаёт, что попала в игру, правила которой ей никогда не понять до конца. Полупановы принимают её попытки с легкой улыбкой, как будто смотрят старую комедию, где всё предсказуемо и наивно. И в этом семейном театре Наталья учится видеть мир по-другому. Каждая её неудача окрашивается новой краской понимания, что счастье — это не всегда новые стены и свежий ремонт. А дом — это не только кирпичи и штукатурка, но и душа тех, кто в нём живёт.