На окраине серого российского города, где подъезды пахнут сыростью, а краски облупляются под натиском времени, живёт 18-летний Антон Павлов. Он сочиняет музыку, сплетающуюся с его болью и мечтами в бесконечный рэп, который словно ветер, пытается вырваться наружу и стать чем-то большим. Но в его жизни есть тень, что всё время рядом — миодистрофия, таинственный враг, ослабляющий мышцы и постепенно стирающий границы будущего. Каждый новый день приносит вызов. Антону необходимо дорогое лекарство, редкий эликсир надежды, но бюрократический лабиринт отобрал у него даже этот шанс. Когда мир отвернулся, старший брат Миха, тот ещё уличный хулиган с сердцем из золота, решил: не время сидеть сложа руки. Вместо того чтобы унывать, он собирает вокруг себя таких же отчаянных как и он сам. Под покровом ночи, в заброшенном ангаре на краю города, где звуки становятся шёпотом, друзья Михи творят чудо. Они создают подпольную лабораторию, свою маленькую алхимию спасения. Их эксперименты — это смесь надежды и отчаяния, баланс на грани возможного. Всё для того, чтобы дать Антону то, что ему жизненно необходимо. И вот, когда первые лучи солнца пробиваются сквозь разбитые окна, они держат в руках флакон — символ борьбы и веры. Это больше, чем лекарство. Это билет в будущее, напоминание, что даже там, где все дороги закрыты, всегда найдётся путь, пусть и вымощенный отчаянием и мужеством. В этом мире, где время быстротечно, остаётся только одно неизменно важное: любовь и готовность бороться за тех, кто тебе дорог.